村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。杏花寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
杏花寨边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，杏花寨就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
何秀云是那年来杏花寨的，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
何秀云连着三夜守在杏花寨口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。
头一回动手，何秀云差点没回来。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
关键那一夜，何秀云把断笔摆在杏花寨正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，杏花寨一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，蝗虫的起因是早年有人坏了规矩。何秀云临走时说：真正要防的不是蝗虫，是起蝗虫的那颗心。
志怪故事在杏花寨不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。