村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。外垅寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。外垅寨的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
外垅寨有个吴来喜，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
吴来喜在附近的一处石洞里碰见石童子。一块石头轱辘辘滚到院当中，立起来成了个胖小儿。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：吴来喜每年冬天封山之前，到外垅寨一带走一趟，把路上的陷坑填好。吴来喜填了，一填就是三十年。
最难的那年是外垅寨闹灾。全家只有一升米，吴来喜还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。外垅寨的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以外垅寨这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在外垅寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。