十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。在苍山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。苍山的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杜拴住住在苍山边上，一支铃铛摇过千村。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
杜拴住在附近的一处石洞里碰见井神。井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。它没有伤他，只是让他答应一件事。
杜拴住把酒葫芦分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是苍山闹灾。全家只有一升米，杜拴住还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
杜拴住临终把两半酒葫芦交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只井神站在山坡上，看了他很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以苍山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。苍山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
苍山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。