村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方在青石坊一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
青石坊边上有一处老屋,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起,青石坊就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
许有德是那年来青石坊的,认得山里每一处水源,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来。他不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
许有德拿了竹篮,看着是破的,打上来的水却一滴不漏。靠着这东西,他一步步摸到了恶祟的巢穴。
恶祟不是好惹的。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮。许有德第一次交手就吃了亏,被逼退到青石坊山下,身上留了一道口子。
许有德最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——在枕下压一把剪刀和三粒米。三日之后恶祟再无踪迹。
许有德走的时候只带走了竹篮。青石坊人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。青石坊这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。青石坊人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
青石坊的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人,说的是听的人。