山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。凤凰山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
凤凰山边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
凤凰山有过一对人。男的叫韩大山，一天抄三千字，腕子肿成馒头，话不多，做事却有一副热心肠。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。韩大山手里留着半件蚕种，谁问都不给看。
他们在此地的庙里立过誓。韩大山把蚕种掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，韩大山每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件蚕种用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，凤凰山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到韩大山住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蚕种。
志怪故事在凤凰山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，凤凰山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在凤凰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。