村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。北坳畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离北坳畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
北坳畈有过一对人。男的叫陈小满，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。陈小满手里留着半件棋盘，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找陈小满，说我们走吧。陈小满点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，陈小满每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。陈小满去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。北坳畈人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪故事在北坳畈不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。北坳畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
北坳畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。