夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。雁荡山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。雁荡山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
曹巧娘是此地的绣娘，手安静，耳朵却不闲。村里人给她的说法是：这人认死理。
曹巧娘在此地的一处石洞里碰见判官。堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。它没有伤她，只是让她答应一件事。
曹巧娘把扁担分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。曹巧娘卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到雁荡山一带，把人累垮了半个月。
那年冬天曹巧娘走了。下葬那天，雁荡山一带来了一群判官，绕着坟转了三圈。雁荡山人从此再不说她傻。
雁荡山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雁荡山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
雁荡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。