水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。泸沽湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
泸沽湖边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
潘有福住在泸沽湖边上，吊一根线就能砌直一面墙。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年泸沽湖大旱，潘有福在泸沽湖一带寻水，碰上了雪女。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
潘有福把秤杆分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。潘有福卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到泸沽湖一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。泸沽湖的老人说，那以后山里的野物就少了。
泸沽湖人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。泸沽湖的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。