村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。柳溪坞的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
老辈人讲,柳溪坞从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的唐举子了结的。
唐举子当时正落脚在柳溪坞,替人写状纸,写完自己先叹气。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
唐举子在柳溪坞一带守了七天。第七天夜里他终于看清了疫气的模样,也看出了它的死穴。
疫气不是好惹的。从水里起,沿河往上游漫,一户一户地病。唐举子第一次交手就吃了亏,被逼退到柳溪坞山下,身上留了一道口子。
唐举子改了法子,不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话:在井里投三味药,连投七夜。第五天夜里,柳溪坞一带传出一声闷响,之后再没了动静。
唐举子没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在柳溪坞口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。柳溪坞人此后每年都到柳溪坞一带一炷香。
柳溪坞人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。柳溪坞这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
柳溪坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。