山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，中条山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
中条山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
张生员是那年来中条山的，一天抄三千字，腕子肿成馒头，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
张生员先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：洪水不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，暗地里给洪水递了消息。张生员腹背受敌。
张生员改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。第五天夜里，中条山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，中条山人给张生员立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在中条山一带。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以中条山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。中条山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在中条山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。