屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。外垅渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离外垅渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是外垅渡的韩小满。看客人脸色就知道茶该浓该淡，为人厚道。她手里始终留着半件荷包，谁问都不给看。
她们是在外垅渡的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，韩小满给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在外垅渡口堵住了她们，把她拖了回去。韩小满被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。韩小满去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。外垅渡人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪故事在外垅渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。外垅渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在外垅渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。