石拱跨在河上,桥面被独轮车碾出两道槽。在赵州桥,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,赵州桥那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲赵州桥的苏秀才。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
苏秀才在这一带的一处石洞里碰见石童子。一块石头轱辘辘滚到院当中,立起来成了个胖小儿。它没有伤他,只是让他答应一件事。
苏秀才把红绳分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次苏秀才要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。赵州桥的老人说,那以后山里的野物就少了。
赵州桥人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。赵州桥的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。