村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在菱角渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
菱角渡的老账本里记着程老栓的名字。他是个采药人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
当年程老栓和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上程老栓起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。程老栓用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在菱角渡一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。程老栓手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，程老栓把箱子翻开，竹篮已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
菱角渡人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以菱角渡这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，菱角渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
菱角渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。