石碉楼立在坡上，一层一层往上收。丹巴的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
丹巴边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
丹巴有个许守义，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
许守义替人送东西，路遇月老。它托他捎一样绣鞋到这一带的另一头。许守义答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：许守义每年冬天封山之前，到丹巴一带走一趟，把路上的陷坑填好。许守义填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。许守义卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到丹巴一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。丹巴的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。丹巴这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。丹巴人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。