河水从石头上淌过，常年哗哗地响。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
刘阿公是本地的书生，赶路时书箱比人还沉。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年漳河大旱，刘阿公在漳河一带寻水，碰上了灵鹊。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
刘阿公把蓑衣分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是漳河闹灾。全家只有一升米，刘阿公还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。漳河人说，这是它自己关的门。
志怪故事在漳河不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在漳河讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
漳河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。