村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在龙口铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
龙口铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
丁大山住在龙口铺边上，认药的本事是拿命换的。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
丁大山替人送东西，路遇桥神。它托他捎一样纺车到附近的另一头。丁大山答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
丁大山把纺车分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。丁大山卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到龙口铺一带，把人累垮了半个月。
丁大山临终把两半纺车交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只桥神站在山坡上，看了他很久。
龙口铺人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。龙口铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
龙口铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。