村子三面环山,只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。里仁岭的麦芽糖是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
里仁岭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是马婆婆,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手,看着不像能办事的人。
马婆婆拿了竹篮,看着是破的,打上来的水却一滴不漏。靠着这东西,她一步步摸到了邪疫的巢穴。
邪疫不是好惹的。有人把不该埋的东西埋在了村口。马婆婆第一次交手就吃了亏,被逼退到里仁岭山下,身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,马婆婆动手了。邪疫在雨里现了形,被竹篮照得无处可躲。
事情平息之后,里仁岭人给马婆婆立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在里仁岭一带。
里仁岭人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿,里仁岭人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。