村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
马蹄岭边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，马蹄岭从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的程栓柱了结的。
程栓柱当时正落脚在马蹄岭，炒茶的锅烫得冒烟。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
程栓柱在马蹄岭一带守了七天。第七天夜里他终于看清了塌方的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，暗地里给塌方递了消息。程栓柱腹背受敌。
程栓柱改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：开山的人先敬山神，再动第一锄。第五天夜里，马蹄岭一带传出一声闷响，之后再没了动静。
程栓柱没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在马蹄岭口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。马蹄岭人此后每年都到马蹄岭一带一炷香。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以马蹄岭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在马蹄岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。