湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。这地方在青海湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离青海湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是青海湖的林玉簪。一匹布织三天，布纹匀得像水，为人厚道。她手里始终留着半件药锄，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找林玉簪，说我们走吧。林玉簪点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，林玉簪每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。林玉簪去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。青海湖人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。青海湖这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在青海湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在青海湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。