水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
洱海的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
许婆婆住在洱海边上，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
许婆婆在这一方的一处石洞里碰见桥神。桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：许婆婆每年冬天封山之前，到洱海一带走一趟，把路上的陷坑填好。许婆婆填了，一填就是三十年。
最难的那年是洱海闹灾。全家只有一升米，许婆婆还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
许婆婆临终把两半铁犁交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只桥神站在山坡上，看了她很久。
洱海人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，洱海这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在洱海一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。