山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在西沟沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西沟沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
西沟沟有过一对人。男的叫丁桂英，称杆子给人看得很清楚，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉簪。丁桂英手里留着半件纸伞，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。丁桂英家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等丁桂英攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，丁桂英每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件纸伞用线缠了又缠，缠得密不透风。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
西沟沟人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在西沟沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西沟沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。