村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。莲塘塘的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
莲塘塘边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
莲塘塘有个宋满仓，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
宋满仓替人送东西，路遇黑猫。它托他捎一样纺车到附近的另一头。宋满仓答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
宋满仓答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纺车。
事情难在一场大病。宋满仓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到莲塘塘一带，把人累垮了半个月。
宋满仓临终把两半纺车交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只黑猫站在山坡上，看了他很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以莲塘塘这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲塘塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。