村子三面环山,只有一条土路通向外头。在桑园沟,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
桑园沟的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
戴铁柱是此地的账房先生,一笔烂账能看出人心里有没有鬼。村里人给他的说法是:这人认死理。
那年桑园沟大旱,戴铁柱在桑园沟一带寻水,碰上了石人。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
他们约定得简单:石人护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。戴铁柱卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到桑园沟一带,把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。桑园沟的老人说,那以后山里的野物就少了。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。桑园沟这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。桑园沟人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
桑园沟的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——答应的事做到头,比什么本事都难。故事讲的是别人,说的是听的人。