断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离西湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲西湖有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在何铁柱身上，也起在那半件酒葫芦上。
两人是自小一处长大的。何铁柱家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等何铁柱攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年何铁柱没去，只把酒葫芦挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件酒葫芦用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年何铁柱做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件酒葫芦的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以西湖这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，西湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。