春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。里仁湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
里仁湾边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，里仁湾就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是姚杏儿，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，看着不像能办事的人。
姚杏儿拿了木鱼，敲一下，山里的东西退一步。靠着这东西，她一步步摸到了寒潮的巢穴。
寒潮不是好惹的。一夜之间冻死满坡的秧苗。姚杏儿第一次交手就吃了亏，被逼退到里仁湾山下，身上留了一道口子。
姚杏儿最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——烧青柴起烟，全村人守着田埂过夜。三日之后寒潮再无踪迹。
姚杏儿走的时候只带走了木鱼。里仁湾人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
里仁湾人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在里仁湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。