村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。在柳溪畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，柳溪畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，柳溪畈就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
何生员本来是要路过柳溪畈的。他在柳溪畈一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
何生员连着三夜守在柳溪畈口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：开山的人先敬山神，再动第一锄。
头一回动手，何生员差点没回来。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
何生员最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——依着前几夜记下的那些门道来。三日之后塌方再无踪迹。
何生员走的时候只带走了扁担。柳溪畈人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
柳溪畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，柳溪畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
柳溪畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。