村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离九曲塘不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲,九曲塘从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的程金凤了结的。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是程金凤,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,看着不像能办事的人。
程金凤拿了青玉镯,戴上以后,能听懂鸟兽说的话。靠着这东西,她一步步摸到了洪水的巢穴。
头一回动手,程金凤差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
程金凤最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——修堤的修堤,堵山的堵山,还有一件东西非分不可。三日之后洪水再无踪迹。
村里人后来才知道,洪水的起因是早年有人坏了规矩。程金凤临走时说:真正要防的不是洪水,是起洪水的那颗心。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以九曲塘这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。九曲塘这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在九曲塘一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。