关于马蹄村，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离马蹄村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲马蹄村的邓有福。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
邓有福在本地的一处石洞里碰见龙女。门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：邓有福每年冬天封山之前，到马蹄村一带走一趟，把路上的陷坑填好。邓有福填了，一填就是三十年。
最难的那年是马蹄村闹灾。全家只有一升米，邓有福还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天邓有福走了。下葬那天，马蹄村一带来了一群龙女，绕着坟转了三圈。马蹄村人从此再不说他傻。
马蹄村人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在马蹄村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。