村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。桃叶湾的这些故事,多半就是这么传下来的。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
老辈人讲,桃叶湾从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的宋春妮了结的。
宋春妮当时正落脚在桃叶湾,认得草药的性子和人的性子。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
宋春妮先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:旱魃不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
宋春妮试过一次,失败了。所到之处赤地千里,井水半个月见底,桃叶湾人人自危。游方妖道趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
宋春妮最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——取其尸骨焚于向阳坡,或请山上的泉水下山。三日之后旱魃再无踪迹。
事情平息之后,桃叶湾人给宋春妮立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在桃叶湾一带。
志怪故事在桃叶湾不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
老百姓在桃叶湾讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在桃叶湾一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。