吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
凤凰古城出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
蔡栓柱当时正落脚在凤凰古城，手上的老茧厚得扎不进针。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
蔡栓柱拿了绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。靠着这东西，他一步步摸到了寒潮的巢穴。
寒潮不是好惹的。一夜之间冻死满坡的秧苗。蔡栓柱第一次交手就吃了亏，被逼退到凤凰古城山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，蔡栓柱把绣鞋摆在凤凰古城正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，凤凰古城一带传出一声闷响，事情成了。
蔡栓柱没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在凤凰古城口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。凤凰古城人此后每年都到凤凰古城一带一炷香。
凤凰古城人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。