关于青城山，本地人有两句话。头一句是山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，青城山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的谢立冬了结的。
谢立冬本来是要路过青城山的。他在青城山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
谢立冬拿了棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。靠着这东西，他一步步摸到了疫气的巢穴。
疫气不是好惹的。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。谢立冬第一次交手就吃了亏，被逼退到青城山山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，谢立冬动手了。疫气在雨里现了形，被棋盘照得无处可躲。
谢立冬走的时候只带走了棋盘。青城山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
青城山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，青城山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
青城山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。