峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
澜沧江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
徐立冬是这一带的烧炭人，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年澜沧江大旱，徐立冬在澜沧江一带寻水，碰上了玉兔。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：徐立冬每年冬天封山之前，到澜沧江一带走一趟，把路上的陷坑填好。徐立冬填了，一填就是三十年。
最难的那年是澜沧江闹灾。全家只有一升米，徐立冬还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。澜沧江的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪故事在澜沧江不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。澜沧江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在澜沧江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。