村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。东坡寨的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
东坡寨有过一对人。男的叫王阿秀，认得什么花配什么人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。王阿秀手里留着半件竹篮，谁问都不给看。
她们在这一方的庙里立过誓。王阿秀把竹篮掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在东坡寨口堵住了她们，把她拖了回去。王阿秀被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。王阿秀去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。东坡寨人背地里说她傻。
多年以后，东坡寨来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到王阿秀住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件竹篮。
东坡寨人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。东坡寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
东坡寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。