房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在柳溪湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离柳溪湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
韩阿秀是这一方的茶娘，采茶时手快得像在叶尖上跳。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年柳溪湾大旱，韩阿秀在柳溪湾一带寻水，碰上了桥神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
韩阿秀答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的灯盏。
三十年里，韩阿秀一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年柳溪湾的雪下得比往年都大。
那年冬天韩阿秀走了。下葬那天，柳溪湾一带来了一群桥神，绕着坟转了三圈。柳溪湾人从此再不说她傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。柳溪湾这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，柳溪湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在柳溪湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。