关于枣林塘，本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
枣林塘边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在本地。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
梁拴住当时正落脚在枣林塘，见惯了血，见到人反倒客气。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
梁拴住在枣林塘一带守了七天。第七天夜里他终于看清了蛟的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，暗地里给蛟递了消息。梁拴住腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，梁拴住动手了。蛟在雨里现了形，被玉簪照得无处可躲。
事情平息之后，枣林塘人给梁拴住立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在枣林塘一带。
志怪故事在枣林塘不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，枣林塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
枣林塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。