村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离西沟坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
西沟坊出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是高铁柱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，看着不像能办事的人。
高铁柱连着三夜守在西沟坊口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。
更麻烦的是，村里有人不信他。劣绅冯老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，暗地里给鬼火递了消息。高铁柱腹背受敌。
关键那一夜，高铁柱把红绳摆在西沟坊正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，西沟坊一带传出一声闷响，事情成了。
高铁柱没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在西沟坊口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。西沟坊人此后每年都到西沟坊一带一炷香。
西沟坊人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。西沟坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。