山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。在莲花山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲花山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
莲花山有过一对人。男的叫石春杏，零头一概抹掉，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀兰。石春杏手里留着半件酒葫芦，谁问都不给看。
她们在此地的庙里立过誓。石春杏把酒葫芦掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，石春杏每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。石春杏去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。莲花山人背地里说她傻。
石春杏临终前把两半酒葫芦合在一起，让人埋在此地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在莲花山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲花山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲花山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。