村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。莲塘岭的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
莲塘岭有过一对人。男的叫邓巧娘，记得每个香客的样子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫冬梅。邓巧娘手里留着半件玉簪，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找邓巧娘，说我们走吧。邓巧娘点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在莲塘岭口堵住了她们，把她拖了回去。邓巧娘被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
邓巧娘后来再没嫁。她在莲塘岭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年邓巧娘做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件玉簪的另一半。
莲塘岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在莲塘岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莲塘岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。