街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。铁炉村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
铁炉村边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，铁炉村从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的袁春发了结的。
袁春发是那年来铁炉村的，进山前要在神位前敬一碗酒，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
袁春发拿了令牌，阴间的路引，纸做的，能挡一次替身。靠着这东西，他一步步摸到了山魈的巢穴。
袁春发试过一次，失败了。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮，铁炉村人人自危。游方妖道趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
袁春发最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。三日之后山魈再无踪迹。
事情平息之后，铁炉村人给袁春发立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在铁炉村一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。铁炉村这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。铁炉村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在铁炉村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。