关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。潼关的这些故事，多半就是这么传下来的。
潼关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲潼关的顾阿公。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，顾阿公在潼关一带救下了山魈。那东西受了重伤。山里的老东西，夜里笑，笑完就出事——它看着顾阿公，像在说什么。
顾阿公答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的令牌。
最难的那年是潼关闹灾。全家只有一升米，顾阿公还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。潼关的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以潼关这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。潼关的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在潼关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。