街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。铁炉村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是铁炉村的赵三顺。认药先尝后记，为人厚道。他手里始终留着半件秤杆，谁问都不给看。
他们在本地的庙里立过誓。赵三顺把秤杆掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的铁炉村冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件秤杆塞回赵三顺手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。赵三顺去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。铁炉村人背地里说他傻。
赵三顺临终前把两半秤杆合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在铁炉村不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在铁炉村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
铁炉村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。