春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。下畈村的这些故事，多半就是这么传下来的。
下畈村边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲下畈村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在梁相公身上，也起在那半件纺车上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找梁相公，说我们走吧。梁相公点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，梁相公每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。梁相公去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。下畈村人背地里说他傻。
有一年梁相公做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件纺车的另一半。
志怪故事在下畈村不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在下畈村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
下畈村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。