湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洞庭湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
洞庭湖边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
何老汉是此地的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件纺车——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找何老汉，说我们走吧。何老汉点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在洞庭湖口堵住了他们，把她拖了回去。何老汉被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
何老汉后来再没娶。他在洞庭湖一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，洞庭湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到何老汉住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纺车。
洞庭湖人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，洞庭湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在洞庭湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。