湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。洞庭湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
洞庭湖边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
韩水生住在洞庭湖边上，边编边哼小调。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
韩水生替人送东西，路遇花神。它托他捎一样灯盏到此地的另一头。韩水生答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
韩水生把灯盏分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，韩水生一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年洞庭湖的雪下得比往年都大。
韩水生临终把两半灯盏交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只花神站在山坡上，看了他很久。
志怪故事在洞庭湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洞庭湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洞庭湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。