村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离莲塘村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲莲塘村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在沈招娣身上，也起在那半件纸伞上。
她们是在莲塘村的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，沈招娣给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的莲塘村冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件纸伞塞回沈招娣手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪故事在莲塘村不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。