村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
外垅坪边上有一处古树,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲,外垅坪从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的蒋银环了结的。
蒋银环本来是要路过外垅坪的。她在外垅坪一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
蒋银环先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:寒潮不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是,村里有人不信她。吴财主,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口,暗地里给寒潮递了消息。蒋银环腹背受敌。
蒋银环最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——烧青柴起烟,全村人守着田埂过夜。三日之后寒潮再无踪迹。
蒋银环没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在外垅坪口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。外垅坪人此后每年都到外垅坪一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。外垅坪这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
故事讲到这儿,外垅坪人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
外垅坪的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——英雄走了,留下的规矩还在替她守着这地方。故事讲的是别人,说的是听的人。