村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杏花潭的老账本里记着叶翠莲的名字。她是个茶娘，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，可账不是钱账。
有一年发大水，叶翠莲在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把鱼符当了。从此这事就成了一根刺。
有一年杏花潭来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。叶翠莲躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。叶翠莲觉得这一声比刀子还难受。
后来杏花潭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
杏花潭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
杏花潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。