村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。云雾村的这些故事，多半就是这么传下来的。
云雾村边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
韩满仓住在云雾村边上，边编边哼小调。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，韩满仓在云雾村一带救下了土地公。那东西受了重伤。管着一村一乡的琐事，最护本乡本土——它看着韩满仓，像在说什么。
约定只有一条：韩满仓每年冬天封山之前，到云雾村一带走一趟，把路上的陷坑填好。韩满仓填了，一填就是三十年。
最难的那年是云雾村闹灾。全家只有一升米，韩满仓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。云雾村的老人说，那以后山里的野物就少了。
云雾村人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。云雾村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在云雾村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。