村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离小浦畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，小浦畈就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
余冬梅本来是要路过小浦畈的。她在小浦畈一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
余冬梅拿了竹笛，吹起来山里的鸟全静了。靠着这东西，她一步步摸到了蝗虫的巢穴。
蝗虫不是好惹的。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。余冬梅第一次交手就吃了亏，被逼退到小浦畈山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，余冬梅把竹笛摆在小浦畈正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，小浦畈一带传出一声闷响，事情成了。
余冬梅没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在小浦畈口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。小浦畈人此后每年都到小浦畈一带一炷香。
小浦畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。小浦畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
小浦畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。