牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。西递的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，西递就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
郑秀云本来是要路过西递的。她在西递一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
郑秀云先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：蛟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
蛟不是好惹的。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。郑秀云第一次交手就吃了亏，被逼退到西递山下，身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，郑秀云动手了。蛟在雨里现了形，被木鱼照得无处可躲。
郑秀云没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在西递口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。西递人此后每年都到西递一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。西递这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西递人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在西递一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。